ANTONELLA VISCONTI - VARESE

Congedo

Prendo congedo da Audrey e da Katharine
da tutte le donne

che volevo essere e non sono

stata:

io non so come sia che dall’attesa
che si faceva spasmo nella pancia
mentre la macchina saliva i tornanti
all’apparire di un braccio di lago,
sul margine di un’ora e delle ere,
mi ritrovi qui oggi a giochi fatti
fatti compiuti -

so che dovete andare adesso viene
tra poco una che ha aspettato

fin troppo fuori della porta e devo
aprirle sola, con la casa in ordine
andate adesso lavo io i bicchieri

di tutti i nostri brindisi segreti.



La Regina Margherita mangia il pollo con le dita

Ho appreso da mia nonna

questo piacere solitario sovrano:
piluccare carcasse di volatili

fino all’ultimo osso, fino

al boccone del prete, fino all’ano.
Pratica minuziosa, all’arma bianca -
coltello, denti, dita - corpo a corpo
millimetrico con la consunzione.
L’ho appreso da mia nonna, la regina
Margherita, del pollo e delle dita.



Per questo

Per questo oggi

la maesta degli alberi si inchina -
lo crederesti un gioco

del vento - e mormora il suo vasto elogio
come si fa alle esequie degli eroi:
per lo scoiattolo morto in ginocchio
in margine alla strada, un braccio
sul marciapiede, a sorreggere

il capo gentilmente reclinato,

e I'altro abbandonato

come quelli - capo e braccio -

di un grande guerriero di ritorno
da alte fatiche al cospetto

del suo signore, in attesa

di riposo, perdono e investitura.

La coda lo circonda

come quello il mantello tutto adorno
del pelo rosso di animali ignoti
dono di dame lontane,

di ospiti di astratte latitudini.

Per lui oggi

la maesta degli alberi si inchina

e il cielo ha lavato e disteso

su ogni cosa la sua veste turchina.



