
ANTONELLA VISCONTI – VARESE 

 

Congedo 
 
Prendo congedo da Audrey e da Katharine 
da tutte le donne  
che volevo essere e non sono  
stata: 
io non so come sia che dall’attesa 
che si faceva spasmo nella pancia 
mentre la macchina saliva i tornanti 
all’apparire di un braccio di lago, 
sul margine di un’ora e delle ère, 
mi ritrovi qui oggi a giochi fatti 
fatti compiuti - 
so che dovete andare adesso viene 
tra poco una che ha aspettato 
fin troppo fuori della porta e devo 
aprirle sola, con la casa in ordine 
andate adesso lavo io i bicchieri 
di tutti i nostri brindisi segreti. 



La Regina Margherita mangia il pollo con le dita  
 
Ho appreso da mia nonna  
questo piacere solitario sovrano: 
piluccare carcasse di volatili 
fino all’ultimo osso, fino 
al boccone del prete, fino all’ano. 
Pratica minuziosa, all’arma bianca – 
coltello, denti, dita – corpo a corpo 
millimetrico con la consunzione. 
L’ho appreso da mia nonna, la regina 
Margherita, del pollo e delle dita. 



Per questo 
 
Per questo oggi 
la maestà degli alberi si inchina – 
lo crederesti un gioco 
del vento – e mormora il suo vasto elogio 
come si fa alle esequie degli eroi: 
per lo scoiattolo morto in ginocchio 
in margine alla strada, un braccio 
sul marciapiede, a sorreggere 
il capo gentilmente reclinato, 
e l’altro abbandonato 
come quelli – capo e braccio – 
di un grande guerriero di ritorno 
da alte fatiche al cospetto 
del suo signore, in attesa 
di riposo, perdono e investitura. 
La coda lo circonda 
come quello il mantello tutto adorno 
del pelo rosso di animali ignoti 
dono di dame lontane,  
di ospiti di astratte latitudini. 
Per lui oggi 
la maestà degli alberi si inchina 
e il cielo ha lavato e disteso  
su ogni cosa la sua veste turchina. 
 


