
CRISTINA LETI – RIETI 

 

*** 

 

 
Ronnie ciuffo a banana fradicia, 
fa l’amore con le marmitte delle macchine. 

In bocca otto denti e una collana di salsicce al collo. 

Ad ogni passo scomposto, 
mestoli d’acciaio e tegamini a due manici di plastica nera 
sbattono tra loro: appesi allo spago che passa per la vita. 



Le case 
 
Evaporeranno i cattivi pensieri 
e con loro 
pure le umidità,  
che deformano e scrostano cementi e intonaci. 
Ogni casa ributterà in strada, 
gli inquilini fastidiosi 
per godere pienamente e in pace 
di quel caldo salvifico 
che asciuga solai e soffitte.  
 
È un inverno, questo, 
troppo lungo anche per mattoni alcolizzati e malte depresse, 
per grondaie incontinenti e antenne anoressiche, 
per parabole bugiarde e tralicci metrici. 
 
Quando poi la pioggia leccherà gli spigoli dei tetti 
e piccole lingue di fumo stanche, accarezzeranno i marsigliesi rossi e rotti, 
il barbaglio di una 40 watt, cederà il passo al gregge dei minuti diurni. 



Sala-macchine 

 

 
Alla fine del terzo giorno, 
il fuochista  
mi fasciò stretti i polsi, 
con larghe corregge di cuoio.  
 
Anche quando il corpo duro 
riposa sulla panca,  
io sento la tensione 
e la pressione  
dell’infiammazione sulla slogatura. 
 
Ma è così, m’ha detto, che si diventa elettricisti. 
 


