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e s’amplia la strada _

guardando i volti dei carpentieri che filano di fianco alla corsia

ad imbastire le palificate per i terrapieni, le cassonate lungo la zanella
i ferri corrugati per il getto - vita ai margini mi dico e quella

e nessuno nel suo abitacolo di noia immagina

una congregazione d umili che sciamano

come fotogrammi lungo code di occhi

incarrellati tra bordi alti di spartitraffico in cemento

dove il vento s’incanala e porta via_

e gia lontani da quegli sguardi lasciati indietro

oltre il Conero ormai bruno - nella sua nebbia da cattedrale

diretti a nord i corpi invadono un possibile futuro

di la dal muro dei 130: un altro spazio, un altro luogo - diverso e uguale
dove non c’e ricordo di quelli che spaccano il selciato

e respirano asfalto per una vita intera

tra I’ Adriatico metallico - distante la curva gridata alta di una parola

e il dorso morbido delle colline, a ovest

- oltre il silenzio inarginabile di un’altra sera



Al4-11

ci sono auto che mi sorpassano - veloci - Quelli avranno sogni

che meritano il fuoco dell’aria tagliata senza tregua (mi dico)

forse credono che altra luce sorga dalle loro tracce, o vedono

piu breve il tempo calunniare gli occhi - le facce

Saranno di quanti anni quei loro corpi lanciati sulla strada smisurando
i limiti concessi, i lievi margini di repressione stabiliti

- e quali parole gratteranno nel cavo ferro dell’abitacolo?..._

lo viaggio sempre solo, sull’A14 che serra la mia vita

Qualcuno attende questa faccia magra dall’altra parte del percorso

e ogni sera chiamo perché mi riconoscano ancora prima di partire

E arrivo, destinato come un pacco, dove una donna chiede quando tace

e m’ama, cedendo al suo riguardo per la stanchezza addosso che mi porto_
poi si riparte, per altre linee rette di memoria - soli

sull’ Adriatica che segna in capisaldi il suo percorso, con numeri

del cui significato non so dire - conosco solo il vento di traverso, qui

che m’impaurisce quando fa sbandare, e conosco tutte in fila

di questa strada le sue uscite

Spengo quando posso radio e cellulare e ascolto il vento in raffiche

I’attrito sulla scocca, le scorie della polvere e tutti i cosi insieme

che picchiano sul parabrezza come la morte_

Di notte vado piano perché vedo a stento, miope come sono, e incerto_

A volte grido, solo, come un pazzo - ma spero che qualcuno ascolti questo folle
m’imbriglio in una frase e la urlo da tremare - anche il cielo, penso, ascolta

La luce dai cantieri a bordo strada vaga in alto, insieme alla mia voce

- sto con gli operai sul margine d’asfalto e immagino i miei giorni scandirsi

in altri passi: piego I’anima del ferro, creo distanze, ho mani dure e labbra arse,

e una pazienza umile ed attrezzi per scardinare il tempo - cassare tutti i suoi dispacci
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se c’e un arrivo sentirai che e quello - che ti ritrovi vivo al giusto casello autostradale senza
sapere

come_
quello é il posto dove sei nato - ti dirai - solo li ¢’e il mare e il molo da cui guardavi a
oriente
dove davvero hai salutato qualcuno lasciandolo andare - per sempre
Procedi dunque sull’ A14, stretta tra cantieri che sembrano non finire
Anche tuo padre - pensi - ha fatto il carpentiere e costruito gallerie su questa strada
poi la vita ha avuto un altro corso, ma lo ricordi meno adesso che giunge a lampi la
memoria
del suo tempo, di quando da qui guardava tutto I’argento che t'affianca - lo specchio
dell’acqua
che s’accascia e rompe sul silenzio - la ferrovia che taglia in due lo spazio e piega il vento

A lato, adesso, c’e la barriera oltre la quale le ruspe assestano il nuovo tracciato

la terza corsia che amplia il gioco dello scorrimento su questa direzione retta e atroce

che piu percorri pit ti scava dentro - "ultimo a salire sfrecciando senz’altro segno o traccia
e certo quel suo viso che ti sfiora per cercarti e che t'annusa come un cane stupefatto

di trovarti col tuo silenzio e le tue mani bianche - e greve nella parola_

Su questo nastro d’asfalto, lungo come una lingua lunga che divora i suoi viandanti, il
cielo

non lascia tregua, e tutto cade basso sul basso profilo delle case - Arrivi a un autogrill e
fermi

questa tua corsa insonne _ ci sono tir ed auto e gente che come te chiede

la misericordia di Dio in un caffe, e s’avvia verso la luce calda del bar

Entri, ti guardi intorno, e vedi due camionisti - le facce stanche e solide come rocce
dell’Appennino,

e vedi una donna sola - € bionda e sciatta e avidamente fuma le sue gitane,

e tu nello specchio del banco frigo, tra cibi freschi e birre e altro ancora,

che passi e non rammenti che il breve brivido di freddo dell’espositore, e poi, alla cassa, un
tizio

- la faccia che te lo raccomando, e un vecchio che sembra uno zingaro e ci sta insieme_

Facce, vedi - e tutti a passare per lo stesso posto alla stessa ora sotto la luce impietosa dei
neon

per poi ripartire senza sapere niente di nessuno, nemmeno di te, di fronte al frigo,

e di cio che davvero volevi, del motivo per cui ti eri fermato_ Poi correre sparato

- pensare solo alla strada che manca e a quanta parte di quella notte se n’é gia andata



