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e s’amplia la strada _ 
guardando i volti dei carpentieri che filano di fianco alla corsia 
ad imbastire le palificate per i terrapieni, le cassonate lungo la zanella 
i ferri corrugati per il getto - vita ai margini mi dico è quella 
e nessuno nel suo abitacolo di noia immagina 
una congregazione d’umili che sciamano 
come fotogrammi lungo code di occhi 
incarrellati tra bordi alti di spartitraffico in cemento 
dove il vento s’incanala e porta via_ 
 
e già lontani da quegli sguardi lasciati indietro 
oltre il Conero ormai bruno - nella sua nebbia da cattedrale 
diretti a nord i corpi invadono un possibile futuro 
di là dal muro dei 130: un altro spazio, un altro luogo – diverso e uguale 
dove non c’è ricordo di quelli che spaccano il selciato 
e respirano asfalto per una vita intera  
tra l’Adriatico metallico - distante la curva gridata alta di una parola 
e il dorso morbido delle colline, a ovest 
- oltre il silenzio inarginabile di un’altra sera 
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ci sono auto che mi sorpassano - veloci - Quelli avranno sogni 
che meritano il fuoco dell’aria tagliata senza tregua (mi dico) 
forse credono che altra luce sorga dalle loro tracce, o vedono 
più breve il tempo calunniare gli occhi - le facce 
Saranno di quanti anni quei loro corpi lanciati sulla strada smisurando 
i limiti concessi, i lievi margini di repressione stabiliti 
– e quali parole gratteranno nel cavo ferro dell’abitacolo?…_ 
 
Io viaggio sempre solo, sull’A14 che serra la mia vita 
Qualcuno attende questa faccia magra dall’altra parte del percorso 
e ogni sera chiamo perché mi riconoscano ancora prima di partire 
E arrivo, destinato come un pacco, dove una donna chiede quando tace 
e m’ama, cedendo al suo riguardo per la stanchezza addosso che mi porto_ 
poi si riparte, per altre linee rette di memoria - soli 
sull’Adriatica che segna in capisaldi il suo percorso, con numeri 
del cui significato non so dire – conosco solo il vento di traverso, qui  
che m’impaurisce quando fa sbandare, e conosco tutte in fila  
di questa strada le sue uscite 
 
Spengo quando posso radio e cellulare e ascolto il vento in raffiche 
l’attrito sulla scocca, le scorie della polvere e tutti i cosi insieme 
che picchiano sul parabrezza come la morte_ 
Di notte vado piano perché vedo a stento, miope come sono, e incerto_ 
A volte grido, solo, come un pazzo – ma spero che qualcuno ascolti questo folle 
m’imbriglio in una frase e la urlo da tremare – anche il cielo, penso, ascolta 
La luce dai cantieri a bordo strada vaga in alto, insieme alla mia voce 
- sto con gli operai sul margine d’asfalto e immagino i miei giorni scandirsi 
in altri passi: piego l’anima del ferro, creo distanze, ho mani dure e labbra arse, 
e una pazienza umile ed attrezzi per scardinare il tempo – cassare tutti i suoi dispacci 
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se c’è un arrivo sentirai che è quello - che ti ritrovi vivo al giusto casello autostradale senza 
sapere 

come_ 
quello è il posto dove sei nato - ti dirai - solo lì c’è il mare e il molo da cui guardavi a 
oriente 
dove davvero hai salutato qualcuno lasciandolo andare - per sempre 
Procedi dunque sull’A14, stretta tra cantieri che sembrano non finire 
Anche tuo padre - pensi - ha fatto il carpentiere e costruito gallerie su questa strada 
poi la vita ha avuto un altro corso, ma lo ricordi meno adesso che giunge a lampi la 
memoria  
del suo tempo, di quando da qui guardava tutto l’argento che t’affianca - lo specchio 
dell’acqua 
che s’accascia e rompe sul silenzio - la ferrovia che taglia in due lo spazio e piega il vento 
 
A lato, adesso, c’è la barriera oltre la quale le ruspe assestano il nuovo tracciato 
la terza corsia che amplia il gioco dello scorrimento su questa direzione retta e atroce 
che più percorri più ti scava dentro – l’ultimo a salire sfrecciando senz’altro segno o traccia 
è certo quel suo viso che ti sfiora per cercarti e che t’annusa come un cane stupefatto 
di trovarti col tuo silenzio e le tue mani bianche - e greve nella parola_ 
 
Su questo nastro d’asfalto, lungo come una lingua lunga che divora i suoi viandanti, il 
cielo 
non lascia tregua, e tutto cade basso sul basso profilo delle case - Arrivi a un autogrill e 
fermi 
questa tua corsa insonne _ ci sono tir ed auto e gente che come te chiede 
la misericordia di Dio in un caffè, e s’avvia verso la luce calda del bar 
Entri, ti guardi intorno, e vedi due camionisti - le facce stanche e solide come rocce 
dell’Appennino, 
e vedi una donna sola - è bionda e sciatta e avidamente fuma le sue gitane, 
e tu nello specchio del banco frigo, tra cibi freschi e birre e altro ancora, 
che passi e non rammenti che il breve brivido di freddo dell’espositore, e poi, alla cassa, un 
tizio 
- la faccia che te lo raccomando, e un vecchio che sembra uno zingaro e ci sta insieme_ 
 
Facce, vedi - e tutti a passare per lo stesso posto alla stessa ora sotto la luce impietosa dei 
neon 
per poi ripartire senza sapere niente di nessuno, nemmeno di te, di fronte al frigo, 
e di ciò che davvero volevi, del motivo per cui ti eri fermato_ Poi correre sparato 
- pensare solo alla strada che manca e a quanta parte di quella notte se n’è già andata 
 


