FRANCESCO ACCATTOLI - OSIMO (AN)

Ogni giorno qualunque

Per queste strade non c’¢ passante,
nessun vecchiaccio, nessun demente
di paese; nessun amico a cui pensare.
Somigliano a una risaia questi
intrugli di corridoi; il piede € fermo,
¢ un punto solo, ed ha paura.

Eppure ecco, tra i muri passa

un suono, il ridicolo volgare

di quel mondo che si fa

col cambio di canale; lo sgomento
fisso come un cero, la cui flamma
non la smette di pregare, o morte
o miglior vita, e I’eco si fa chiara
sillaba e poi balbuzie, e cosi assomiglia
a quell’uscita che non si trova

se non arriva infine il sonno

se non imbruna. Cosi si dorme

e spira tra le ossa cave un lume
asciutto, una presa di calore,
bastevole ad una piega della tenda
a farsi mano ed indicare

cio che a tastoni

sembrava ormai altrove.



Cambio di stagione

Se ad un tratto apparisse una porta

e per quella porta s’entrasse

in una stanza vuota, vedresti lo sgomento
d’una sedia al centro, sola.

Con tale geometria, per come
mi scopri dal bancone di un bar di seconda,
o da un vassoio di cannoli con la crema,

mi convinci che ¢ troppo amaro, troppo
normale; morire per quella sedia, avere
la colpa, e non la tregua, come ostaggio.

Non ¢ vita artificiale, non c’¢ nulla
da fotografare, nessuna prova

da esibire come gioia

collettiva, assoluta, senza pudore.

Tra qualche anno, mi dirai,

sara finita, avremo tutto come i nostri
genitori, la stessa tiepida agonia

per il genere umano dei morti di fame.

Perche dunque anticipare I’ironia

delle stagioni? Perche lasciare

che una sedia sia I’immagine che fuori

gia si vede, e non dovrebbe, a quanto pare?

Cosi, quando arriverai di sera,
appendi un lume a quella porta:
muta ne uscira la morte,
torneranno invece le calde alte ore.



Festa partigiana

Dunque hai bisogno di chiedermi
se questa vita sia reale,

se il muro accanto al rosmarino,

le sterpi nude nelle siepi dell’alloro,
siano pitture da fondale.

Ti tradisce le parlata
biascicata, la puerile antipatia
per le folle, per le tanto amate
sigarette. Non diciamo fesserie,
la terra ¢ piatta, e pure fredda,
come il mare di novembre,
come il marmo scorticato

di ogni nostro davanzale.

Ti siedi allora — dici —

aspetti il pranzo della festa partigiana,
togli I’audio al televisore,

preferisci il vuoto della casa vuota,

il vociare nella tromba delle scale.

Ed ¢ una liberazione

saperti ancora intatto,

tradito solo dalla vista del cortile,
capace di resistere alla noia

del medesimo finale.



